Mientras escribía mi tesis de maestría (que afortunadamente defendí y aprobé), confirmé algunas sospechas no solo sobre el tema de mi investigación, sino también sobre aspectos importantes del acto mismo de escribir. Tomé nota de algunas de ellas. A continuación, las principales:
1. El tema de investigación siempre es mucho más amplio de lo que inicialmente pensamos.
Los antiguos griegos imaginaban que el Sol tenía el tamaño de un pie humano. Hoy sabemos que es más de 100 veces más grande que la Tierra. ¿Qué ha cambiado desde entonces? La cantidad de investigación y conocimiento acumulado, por supuesto. En términos relativos, esto es más o menos lo que le sucede a alguien que se propone escribir una tesis de maestría. A menudo subestimamos lo que no conocemos bien. Otras veces nos perdemos en sueños o en ideas vagas y muy abstractas cuando contemplamos algo con atención. Es bueno soñar, pero la ciencia y la investigación no se complementan bien con enfoques oníricos. Carlos Salas, un maestro de la buena escritura, dijo que el cerebro es un animal dentro de otro animal, y que necesita ser domesticado si queremos que trabaje para nosotros en algo concreto.
Lo mismo ocurre con el tema de investigación: primero tenemos una visión fantástica, que nos lleva a lugares fabulosos y soluciones rápidas y extraordinarias; a medida que avanzamos en el proceso de filtrado, empezamos a percibir sus formas más prosaicas y, cuando finalmente nos enfrentamos al problema de investigación, que es el tema en carne y hueso, vemos que lo factible dista mucho de ser un sueño, pero es mucho más tangible. El problema de investigación es Sultán, el gato, jugando con la pelota de papel.
2. Es fundamental una comprensión profunda del tema.
Catón dijo: rem tene, verba sequenturEn otras palabras, si se tiene el tema, las palabras surgirán con naturalidad. La disertación no es un texto ficticio (al menos, no debería serlo). Por lo tanto, el autor no tiene mucho margen de invención. La mayoría de las veces, debería regurgitar sus lecturas, aunque con un toque de originalidad. Conocer el tema de antemano y con certeza es fundamental para que la escritura tenga fluidez y sinceridad.
Cuando intenté escribir algunos capítulos sin haber leído bien los temas, me sorprendí inventando cosas, fantaseando e intentando encajar frases que parecían más esenciales que la verdad. Borré todo rápidamente y volví a leer. Me di cuenta de que no estaba preparado para escribir sobre ello. Lo peor es que esto ocurre con una frecuencia indeseable. Basta con bajar un poco la guardia y la Quimera se sienta a tu lado. La mejor manera de evitarlo es mantener un contacto cercano con buen material de lectura y rodearse de quienes ya han abordado eficazmente el tema de interés.
3 – Es bueno tener gente con quien hablar sobre el texto.
Es extraño pensar en esto: nadie ha visto su propio rostro directamente ni ha escuchado su propia voz a distancia. Claro que podemos decir que nos hemos visto en un espejo o en alguna superficie pulida; o que hemos escuchado una grabación de nuestra propia voz. Esto puede ser cierto, pero solo demuestra que hemos visto u oído un registro externo de nuestra imagen y nuestra voz. Eso es algo completamente distinto. Somos seres relacionales. Necesitamos a los demás para ser quienes somos y para comprendernos a nosotros mismos.
El lenguaje mismo es un tablero de ajedrez de símbolos donde cada movimiento solo tiene sentido si hay un interlocutor que lo aprecie y responda con otro movimiento apropiado. El acto de escribir, en gran medida, se presenta como un monólogo inmerso en una polifonía confusa; en ese momento, nos asaltan intuiciones más o menos inexplicables, recuerdos de lecturas y conversaciones previas sobre el tema, clichés que nos han obsesionado durante años; en resumen, el flujo de la conciencia en toda su riqueza y ambigüedad.
Cuando intercambiamos ideas con un interlocutor cualificado —ya sea un supervisor, un colega o alguien más capaz—, tenemos la oportunidad de refinar nuestras propias ideas, que surgen de forma aparentemente inextricable. A la larga, esto es tan beneficioso que, con solo intentar explicar un pasaje del texto que estamos escribiendo, inmediatamente detectamos inconsistencias u omisiones que deben corregirse. En otras palabras, la otra persona es el espejo en el que debemos mirarnos.
4. La rutina conduce a la inspiración.
Un pequeño progreso es progreso. No se puede escribir un texto de calidad de aproximadamente cien páginas en tan solo unos días. La idea de que una tesis es el resultado de una larga gestación con un nacimiento rápido es muy atractiva, pero difícil de alcanzar. En la práctica, escribir una tesis se parece más al goteo de un manantial que a una tormenta en plena noche. El problema del bloqueo del escritor ya lo resolvió Hemingway. Dijo que solo hay un remedio: empezar a escribir. Simple, pero difícil. Pero eso es exactamente. Nadie puede escribir una obra, mediocre o brillante, si no empieza y si no continúa hasta el final. La disciplina es inspiradora.
5. Es importante respetar al lector y establecer una relación honesta con él.
Escribir es una forma de comunicación interpersonal. Una de las más importantes, de hecho. Pero, por alguna razón, a primera vista no se entiende así, y no es raro que se utilice como instrumento de tortura para el lector (y torturar a los examinadores no parece buena idea).
Nadie tomaría en serio a alguien que, en una conversación, empezara a decir tonterías o completamente fuera de contexto (y, peor aún, no parara de hablar). Pero, al escribir, quizás debido a la falta del punto 3 (arriba), uno podría creer que este viaje psicodélico es posible, en detrimento del pobre lector. Si no nos controlamos estrictamente, empezamos a escribir cosas completamente irrelevantes solo para llenar los espacios en blanco en la pantalla y aumentar el volumen final de la obra.
Siempre es necesario volver al texto, releerlo con atención y ponerse en el lugar del lector para purgar estas alucinaciones indeseables. Al hacerlo, a menudo nos damos cuenta del castigo inmerecido que infligíamos a la persona benévola que se tomó el tiempo de leer nuestra obra. En otras palabras, para escribir bien, hay que dejar de escribir o borrar mucho.
6. La disertación se parece a un cuento o a una novela corta, nunca a una novela.
Hoy en día, la información no escasea. Al contrario, el investigador, especialmente en ciencias sociales, dispone de demasiada información al realizar una revisión bibliográfica. Por lo tanto, es necesario evitar escribir demasiado y discutir temas irrelevantes. Una tesis de maestría, como enseñan los metodólogos, debe centrarse en un solo problema central, aunque esté rodeada de subproblemas. Abrir demasiadas líneas de investigación puede ser un grave error, que lamentablemente casi todos cometemos, y cuyo remedio es la relectura y la simplificación. Lo que más se debe evitar es plantear preguntas para las que el texto no tenga solución o, si la hay, sea demasiado débil.
Por lo tanto, es mejor evitar las referencias que no conducen a nada; confieso que no he podido seguir estrictamente este principio. Chéjov, el maestro del relato corto, dijo que «si aparece un rifle en un cuento, tiene que disparar». Lo mismo aplica a las tesis. Cada elemento del texto debe ser funcional. Desde las palabras utilizadas hasta las oraciones, los puntos, los párrafos, los elementos e incluso los capítulos, todo debe estar en armonía y contribuir a la solución del problema de investigación. Si un pasaje suena extraño, probablemente lo sea.
7. La intertextualidad es el ámbito de la investigación jurídica.
Cada texto que escribimos es una reinterpretación de la realidad, iluminada por los textos con los que hemos tenido contacto previo. La originalidad total no existe. Particularmente en el ámbito jurídico, la investigación depende en gran medida de los textos.
Si bien existen amplias oportunidades para la investigación jurídica directa de la realidad, utilizando datos, cifras, estadísticas e incluso experimentos, lo cierto es que nuestro mundo académico aún está profundamente dominado por la cultura de la investigación bibliográfica y la escritura intertextual. Por lo tanto, es fundamental leer buenos textos para producirlos.
En definitiva, escribir es, en gran medida, una imitación de lo leído. La correcta selección de lecturas, con la ayuda de un supervisor, es fundamental. Por un lado, esto evita lecturas innecesarias y, por otro, constituye la comunidad de ideas a la que queremos pertenecer.
8. Un lugar para escribir es esencial.
«Grandes cosas suceden cuando el hombre y la montaña se encuentran». Esta frase de William Blake es tan buena que se ha vuelto común, y la escuchamos a menudo incluso en películas de comedia. Lo que Blake quería decir era que la paz de las montañas ofrece al individuo la atmósfera necesaria para reflexionar profundamente sobre grandes cosas, más allá de lo mundano. De hecho, la Biblia está llena de pasajes en los que inspiraciones, visiones y conversaciones directas con Dios ocurrieron en la cima de algunas montañas (Tabor, Horeb, Sinaí, Carmelo, Olivos, etc.).
El pensamiento pagano también comparte la idea de que las montañas son inspiradoras. Basta pensar en el monte Parnaso. Pero no hace falta escalar una montaña para encontrar un lugar inspirador. Afortunadamente, con las tecnologías actuales, es posible transformar la habitación de un apartamento en un entorno estimulante para la reflexión. Todos saben cómo hacerlo. Personalmente, prefiero un entorno natural y una mesa llena de papel y bolígrafos. Sea como sea, lo importante es que el espacio de escritura esté bien separado del resto de la vida cotidiana.
9. Escribimos mientras dormimos.
Realmente no sabemos nada sobre cómo funciona nuestro cerebro. Es un extraño que vive dentro de nosotros, y sin embargo, también es responsable de quiénes somos. Lo cierto es que no sigue un horario de trabajo estándar y tradicional.
Cualquiera que lea y reflexione atentamente sobre un problema seguramente tendrá una historia que contar sobre destellos de intuición que aparecieron "de la nada" y parecían demasiado interesantes como para perderlos. Esto sucede, supongo, porque el cerebro es caprichoso y se asemeja a esos héroes de películas de acción retirados que solo aceptan volver al trabajo tras mucha insistencia de la frágil víctima que los necesita. Pero cuando regresan... regresan con más fuerza. Durante el sueño, muchas intuiciones acaban surgiendo, y algunas permanecen en nuestra memoria al despertar.
No todo es brillante, claro, pero muchos de estos recuerdos del sueño pueden ser útiles. Para ello, también es muy importante tener un cuaderno para anotar estas ideas en cuanto surjan, ya que son muy fugaces.
10. Todo es historia.
Nadie ha inventado aún una forma mejor de comunicar un tema que a través de la narración de historias.la narraciónEn portugués, no existe una distinción bien establecida entre el vocabulario para designar una narrativa real y una ficticia. Es cierto que Câmara Cascudo defendió el uso de la distinción entre "história" y "estória", como en inglés. historia/relatoSin embargo, esto no siempre ocurre. Lo cierto es que incluso la narración de un acontecimiento real (como debería ser el caso en la investigación científica) puede beneficiarse de los recursos técnicos y estilísticos de la buena literatura de ficción.
Que sea investigación no significa que escribir tenga que ser aburrido. Creo, al contrario, que no debería serlo. Además, la situación de alguien que escribe una tesis es bastante similar a la de un novelista, aunque, naturalmente, existen diferencias en el método, el propósito y las limitaciones de ambas tareas. Para que escribir una tesis sea una experiencia placentera y ofrezca un texto de fácil lectura al lector, no veo por qué no se deberían emplear con prudencia algunas estrategias narrativas. Creo que esto mejora enormemente la atmósfera tanto de la escritura como de la lectura.
Finalmente, aunque no escribí una novela, durante todo el proceso recordé mucho la lección de E.L. Doctorow: «Escribir una novela es como conducir un coche de noche. Solo puedes ver hasta donde alcanzan los faros, pero así puedes hacer todo el trayecto».
Nazareno CM Reis
